pensées

Il y a quelques jours, je suis allée écouter Anouar Benmalek, un écrivain, poète et journaliste franco-algérien, lors d’une rencontre littéraire, une séance de « perco’lecteurs », à la médiathèque des Mureaux.

Anouar Benmalek est un ancien professeur de mathématiques devenu poète pour séduire une femme parlant le sanscrit, car, selon lui, les mathématiques n’étaient rien moins que séduisantes. En fin de compte, la femme était mythomane et dénuée de tous les talents admirables qu’elle s’était inventés, et Anouar Benmalek est resté avec sa « mauvaise » poésie sur les bras (c’est lui qui le dit), avec l’envie d’en écrire davantage et plein de gratitude, au fond, pour sa muse involontaire. Un grand écrivain était né. À quoi ça tient ?!

Je suis confuse. Je n’avais jamais entendu parler de ce monsieur que pourtant d’aucuns qualifient de « nobélisable », pas plus que je n’avais lu ses livres, que pourtant la critique louange. Mais on me propose de rencontrer un écrivain scientifique de formation, il n’en faut pas plus pour éveiller ma curiosité et, avouons-le tout bas, un soupçon de jalousie.

Le personnage est modeste et drôle. « À quoi cela sert-il d’écrire ? », demande la bibliothécaire, un brin provocatrice. « À rien ! », répond-il, non moins provocateur, mais tout de suite il s’explique : « Ça ne sert à rien d’écrire, mais c’est l’honneur de notre espèce de se détacher de l’utile », et l’auditoire d’acquiescer admiratif.

Tous ses livres sont violents malgré lui, car, dit-il, la vie est violente. Il voudrait, il essaie pourtant d’écrire des love stories. Il sourit. Il aimerait pouvoir s’adonner au lyrisme pur. Mais il n’y a rien à faire, ses histoires prennent place dans l’Histoire, et il est incapable de s’affranchir du contexte historique dans lequel évoluent ses personnages. Au point de transformer totalement un roman en cours à la lecture d’une brève dans le journal…

Mais il insiste, tentant sans doute de se convaincre, ou de se rassurer lui-même, il y a toujours une love story dans ses histoires (« tout de même menée à rude épreuve ! », souligne l’autre bibliothécaire) ; la love story est indispensable pour supporter la violence. Car « certains événements ne sont supportables que si par ailleurs il y a de l’espoir ».

Mais, s’il n’est pas lyrique, l’homme n’est pas non plus cynique ; il préfère l’ironie, « seule arme contre la bêtise ». Et se battre, cet homme a dû et su faire. Décrié, conspué, menacé de mort, le journaliste et écrivain engagé, admiré sur le sol français, membre fondateur du Comité algérien contre la torture, a soulevé des vagues insensées de haine intégriste dans le Moyen-Orient.

N’empêche, pour toute réaction, il hausse les épaules et mentionne l’extrême courage de ces gens considérés comme incultes sauvant, au péril de leur vie, les livres des bibliothèques de Tombouctou ; et il continue d’écrire coûte que coûte contre la bêtise et pour lui-même.

Parler de son dernier ouvrage transforme sa verve de modeste courageux en confidences timides ; il rougit, presque mal à l’aise.

C’est une lettre à sa mère, chargée du regret de ce qu’il n’a pas dit à temps, une revanche aussi pour elle, qui a traversé cette Histoire qu’il raconte et qui l’a bien maltraitée, sa mère.

La violence du cœur des hommes m’est insupportable à admettre, même dans les livres, et d’autant moins lorsqu’elle n’est pas que le fruit de l’imagination d’un auteur tourmenté. Par conséquent, monsieur Benmalek, il n’est point sûr que je m’aventure un jour dans vos love stories. Mais ce livre-là, Tu ne mourras plus demain, je le lirai. Parce qu’à moi aussi ma chère maman me manque, et que lire le manque des autres est une façon de combler le sien, de manque, le mien à tout le moins.

Une heure et trente minutes ont passé, déjà. C’était passionnant et enrichissant. Merci les perco’lecteurs, merci Monsieur Anouar Benmalek.

Surprise ! Une cabane recouverte de grandes plumes d’oiseaux aux reflets vert sombre à noirs ; à la porte, comme à la fenêtre, un rideau de plumes immaculées qui me happe... J’entre. Nouvelle surprise. Murs et charpente recouverts de centaines de livres, format poche ou assimilé. Étonnantes, ces étagères sous pente. Et cette odeur ! Odeur de bois ? Ou de vieux livres ? Sans doute les deux à la fois. Atmosphère à nulle autre pareille. Je suis sous le charme, fascinée, envoûtée. Je n’ai pas fini ma visite sous les voûtes de cette immense salle des gens d’armes de la Conciergerie, mais voilà sans doute celle qui sera mon œuvre préférée, Crisis Cabin (la cabine de crise) de Markus Hansen, au sein du bestiaire improbable formant ici l’exposition Bêtes Off. Visite familiale in extremis, la veille de la fermeture de l’exposition* !

La grande majorité de ces œuvres d’art contemporain, telles des énigmes, me laissent perplexe, tout comme celles, frisant le gigantisme pour certaines, que j’ai pu voir au Guggenheim de Bilbao. Soyons clairs, l’art contemporain, je n’y comprends goutte ! Non que j’y sois réfractaire, mais parce que ses symboles me dépassent. Les œuvres, comme les créateurs, me sont inaccessibles.

Mais le miracle de l’art opère souvent de façon impromptue, devant un mystère pas moins obscur mais plus touchant que les autres, avec un sentiment qui fait la différence, l’émotion.

Transmettre une émotion, qu’elle soit positive ou négative du reste, n’est-il pas, pour un artiste, aussi important que d’être compris ? Qui, d’ailleurs, peut réellement comprendre l’artiste ? Et l’acte de création ? Est-il souhaitable, même, de comprendre l’artiste ? Au vu de certaines œuvres terriblement sombres, j’imagine un esprit créateur tout aussi tourmenté que je ne suis pas très tentée d’explorer… Litote !

Mais, allez savoir pourquoi, il me vient à l’esprit un parallèle entre cette visite et l’article de Frédéric Beigbeder que j’ai lu quelques jours auparavant dans le dernier numéro du magazine Lire (n°403, consacré à la littérature japonaise). Parallèle dont les lignes directrices bientôt divergent…

Dans sa chronique, l’écrivain-critique littéraire-réalisateur s’étonne des sentiments opposés suscités de nos jours par les livres, d’une part, et leurs auteurs, d’autre part. Les uns sont délaissés, les autres, célébrés ; les uns sont en voie de disparition – comme les librairies indépendantes –, les autres deviennent des protagonistes vedettes… dans les livres (qui résistent), au cinéma, à la télévision, même !

Voilà qui me ramène à ma propre perception de l’artiste d’art contemporain. Compréhension ou incompréhension de son œuvre, émotion que celle-ci suscite, fascination pour le génie inaccessible de l’auteur-artiste, en littérature, comme pour l’art – contemporain ou pas d’ailleurs –, pour le commun des mortels, les ingrédients sont les mêmes face aux œuvres produites.

Seules les proportions de ces ingrédients diffèrent entre l’impact d’une sculpture ou d’une peinture et celui d’un livre.

Il me semble en effet que la part d’inaccessible est bien moindre pour l’écriture. On voit par exemple tous les jours des personnalités de la politique, du show-business, de la télévision, publier des ouvrages… Attention, loin de moi l’idée d’assimiler cette production à de la littérature ! Seulement voilà, l’image publique est là : nul besoin d’être écrivain pour écrire.

Et puis, si les écrivains relatent leur vie, tout un chacun peut aussi avoir un vécu, des blessures à raconter, voire à exorciser. François Busnel, dans l’édito du même magazine, fustige cette idée reçue vivace : « Puisque je suis victime, je peux écrire ma vie ; puisque je suis victime, je suis écrivain. »

Il est donc plus facile, selon moi, de s’identifier à l’écrivain qu’à l’artiste, il est aisé de croire que l’on peut écrire.

Ainsi, beaucoup de jeunes auteurs frappent aux portes des innombrables maisons d’édition françaises. Ce n’est pas pour autant que la proportion de « premiers romans » augmente sur les étagères estampillées nouvelles parutions. Trop de risque sans doute pour les éditeurs, soumis comme tout le monde aux lois de la concurrence et à la crise. Mieux vaut parier sur les auteurs au succès prévisible, ou sur le livre de la dernière coqueluche télévisuelle, que de chercher à découvrir au milieu de tous ces récits anonymes, la graine du Zola du siècle.

N’empêche, les ateliers d’écriture ont le vent en poupe, et les ouvrages ne manquent pas qui ont pour ambition de guider le jeune auteur vers la publication.

Moralité, comme dirait Frédéric Beigbeder, si « le public préfère les écrivains à leurs œuvres », c’est qu’il peut s’identifier à eux tout en les idolâtrant, ce qui revient à rêver secrètement, voire inconsciemment, de devenir lui-même une idole. Enfin, je crois !

Mais, au fait ! quel rapport avec la Cabine de crise ? Juste qu’en quelques jours je me suis trouvée confrontée à ces deux idées si proches et si opposées à la fois : vouloir éviter d’entrer dans l’esprit torturé de l’auteur d’art contemporain tout en rêvant de ressembler à l’artiste de l’écriture…

Sinueuse réflexion ? Sans doute..., mais les sinuosités de la pensée ne l’empêchent pas de régner sur l’esprit ! Comme dirait Émile-Auguste Chartier, le philosophe, « la pensée ne respecte rien qu’elle-même ». Ce à quoi son auguste pair René Descartes répliquerait sans doute : « Je ne me fie quasi jamais aux premières pensées qui me viennent. »...

Oublions tout cela, alors !!!

*J’ai aussi beaucoup aimé la vidéo des Oiseaux de Céleste « jouant » de la guitare électrique (de Céleste Boursier-Mougenot et Ariane Michel). Surprenant, amusant, poétiquement rock… ou l’inverse !